“

【资料图】

“我想一篇短篇里往往都会有两个故事，显露的故事一和被掩盖的故事二之间的关系，构成了短篇的结构基础。”

——张熠如

爱的序位

文/张熠如

每天早上，在我起床后，我会从床头的塑料罐里拿出腰果、开心果和核桃，把它们一起放到嘴里咀嚼。有时我会嚼到它们变成浓稠的、流动的坚果酱，有时我只嚼几下，在它们还是大块颗粒时就停下。然后我就会把它们全都吐在餐巾纸上。我会研究我吐在纸上的东西。淡黄色的半固体里混着绿色的、开心果的碎屑，上面闪亮着我的口水。我的每天都这样开始。我会用一个多小时咀嚼和吐出，直到我的两腮开始酸痛、上颚开始红肿。我把包裹着残渣的、被浸湿的纸巾扔在桌上，等待它们的水分蒸发干净，变成硬块。我的卧室一直有着口水的味道。

周末回来时，我的室友会帮我扔掉桌上的纸巾。

“你不是说再也不吐了吗？”她说。她打开窗户通风，把变硬的纸巾扔了出去。

“我做不到。”我说。我躺在地板上，看她的拖把留下的水迹。我的铁架床下放满了外卖盒。

“你还是吃不胖。”她把外卖盒清理了出来，低头看盒子里风干的、褐色的油渍和碎屑。

“我嚼完就吐了。”我说。

“不可能吐干净的。嚼的时候总会滑下去一些。”

“我不知道。”我说，“我咽不下去。”

她不相信。她每天走路两小时上下班，只吃一碗酸奶。她认为她吃的比顺着我食道滑下去的要少。

“我就是瘦不下来。”她说，“我没法像你那样吐。”

“我不是为了瘦。”我说。

我的室友跟父母住在一起。她单独租下了这处房屋，用来存放她买的东西。她不需要我分摊房租。我猜想我也是她买下的东西。除了房租的开销，她把所有的收入都用于关爱自己，比如她从不自己洗头，隔天去理发店做一次清洁。每天下班后，她都会去跳一个小时的芭蕾，但至今只会踮脚。平时我负责帮她拆包裹。她会买芭蕾舞鞋、练功服和演出服。周末她会过来，把她不要的东西堆在客厅，再把新买的拿走。客厅里堆满了纸箱和塑料袋。

在我还愿意出门时，她会让我陪她去商场。她会为了限量版的包装买下不喜欢的香水，而我会说她没有必要。

“那我买什么？像你一样买吃的再吐掉吗？”她说。她拿走包装，把里面的香水留给了我。

我曾用各种方法来治疗自己。我曾把嚼到一半的泡面吐到汤里，把餐巾纸扔到泡面杯里，把泡面杯扔到垃圾袋里，把垃圾袋打包，扔到门外。然后我又打开门，拿回垃圾袋，打开垃圾袋，拿出泡面杯，挑出被汤水泡烂的餐巾纸，继续吃我吐出来的碎面条。我曾对着盘子剪指甲、抓头发，看着我的指甲和头皮碎屑落在盘子上，再把它们拨到一边，吃下混着碎屑的剩菜。我煮了一锅饭，站在电饭煲边，挖空米饭，吐掉米饭。我咬下还没解冻的肥肉。

我的室友说我缺少一些激素，一些微量元素。我买了她推荐的营养品软糖。我把一整瓶软糖都嚼完吐掉了。

我还尝试过别的方法。我尝试在吃每一口食物时对它们说谢谢你。谢谢你，我对生麦片说。谢谢你，我对铁皮罐里的奶粉说。谢谢你，我对冷冻层里的虾仁说。谢谢你们的滋养，我按着书上的话术念道，谢谢你们让我拥有能量。我对着垃圾桶吐掉了被我感谢的食物。

“你最好去医院看看。”我的室友说，“你最好能比我胖一点。我也不想再闻你的口水了。”

张熠如，作者，译者。小说见于《波士顿评论》《佐治亚评论》等。曾获aura estrada短篇小说奖、哥伦比亚评论奖，入围约翰•斯坦贝克奖短名单，获手推车奖提名。

张熠如的自问自答

写这篇故事的过程是怎样的？

收到“玻璃动物园”的主题后想到毛绒动物，想到家庭系统排列工作坊，想到会去参加工作坊的人，所以就有了室友这个人物。然后又有了作为对立面的叙事者。但到最后，我开始怀疑室友是否真的存在。我不知道她是不是叙事者想象出来的一个人，还是说她们就是同一个人。叙事者最终成为了一个不可靠的叙事者，甚至我也不再相信这个人物说出的话。但我想一篇短篇里往往都会有两个故事，显露的故事一和被掩盖的故事二之间的关系，构成了短篇的结构基础。

这篇故事是写给谁的？

我的朋友小周是一位精神科医师，她是我认识的最好玩的人。真诚、独特，又很刻薄。我在写完校对时发现，一起开过的玩笑和散漫的对话，都以另一种形式回到了虚构之中。我觉得很意外。我没有想过自己会这样被影响。我在校对完时最终明白，没有她就没有这篇故事。

过去一年在读什么？

去年收到了《佐治亚评论》（the georgia review）主编gerald maa的邮件，问我愿不愿意接受改稿。我答应了，没有想到改稿过程持续了半年，最后全文长度变成初稿的三倍。每次改稿前，主编都会发来一些阅读书目，其中我反复在读的是阿根廷作家里卡多·皮格利亚的文学评论，尤其是他讨论叙事学和短篇小说形式的一篇文章。读完推荐书目就要和编辑们开会讨论改稿，讨论时又会被推荐更多的书，就这样认识了一些令人意外的、改变我阅读兴趣的作家。其他看的基本都是订阅的英语文学期刊上各种形式、风格的小说和诗歌。美国作家michael parker在《新英格兰评论》上的一篇短篇值得背诵，他用几百字的篇幅写完了一个老兵如何经历二战和返乡。这是我过去一年读过的最好的故事。

资料：上海文艺出版社

编辑：张芷萱

上观号作者：书香上海